Sakit Gigi

Skenarionya,
Kau sudah kehilangan seluruh gigi susumu
Dan bisa dibilang kau sudah mulai tumbuh dewasa secara biologis

Suatu hari,
Kau merasakan sakit di dalam mulutmu
Orang bilang itu sakit gigi
Sakitnya tidak permanen
Tapi sakit.

Sakitnya itu,
Hanya muncul disaat-saat tertentu
Seperti pada saat kau terlalu banyak mengunyah permen
Atau menyesap cola dingin
Padahal aku tau
Itu favoritmu, kan?

Dan pada suatu ketika,
Seseorang bertanya
Mengapa tak kau cabut saja gigimu itu?
Kau bisa menikmati semua yang kau suka tanpa perlu merasa sakit
Sakit itu mengganggumu
Sakit itu menghambat kebahagiaanmu

Cabut gigi,
Kupikir kau cukup cerdas untuk tidak mencabut sendiri
Itu berbahaya
Kau bisa pergi ke dokter
Kau tau, mereka tidak akan membuatmu menangis

Jelas kau tau,
Kau akan bisa menikmati semua permen kesukaanmu
Dan cola dingin, tentu saja
Tapi kau juga tau kan
Kalau kau akan jadi ompong?

Kalau kau ompong,
Aku jamin lidahmu akan terus meraba
Meraba pada bagian itu
Meraba pada yang hilang

Sekali, memang ada yang berbeda
Dua kali, aneh juga rasanya
Berkali-kali, kau mulai resah



Kenapa, sayang?



Ada yang hilang.



Oh, aku tau. Itu yang selama ini kau bayangkan kan?
Terusik karena ketiadaan
Terganggu oleh kehilangan

Tapi aku tau kau sudah cukup dewasa
Untuk memilih,
Mempertahankan sumber rasa sakit atau











Berserah pada kehampaan temporer